Páginas

12 febrero 2014

La huella de tu ausencia

Haberme muerto antes
para sentir tu ausencia
en los aires difíciles.


Manuel Altolaguirre, Soledades juntas


Últimamente el tiempo se está convirtiendo en otra cosa; en un extraño de visita apresurada por mis propósitos, un tanto desobediente, que no tiene vergüenza en marcar el ritmo de los relojes con instrumentos improvisados y ostentando la crueldad de elegir la velocidad a la que deben bailar las agujas.
Hace unos días se reía de mis minutos sobre los renglones de una novela inacabada; antes había trazado años en el suelo con las ruedas de tu silla de (des)recuerdo. Mañana el tiempo dibujará su pena con manchas de humedad en cualquier pared olvidada de pintura, cuando tu ausencia sea la marca de un cuadro descolgado. Pero ayer el metrónomo del mundo fue el tic-tic del gotero sobre tu cabeza incendiada: la gasa helada sobre la frente y mis labios, como siempre, ignorantes de la infección cuando te rozaban.
Tú lo hacías mucho mejor para mí aunque ya no recuerdes que un día fui tu Neli y solías abrigarme en tu cama en las madrugadas de otros eneros menos feroces que éste, calentándome los pies y mojándote en mi fiebre con un beso, siempre eficaz, más indulgente tu medida que la del reloj.

Hubiese cedido con gusto parte de mi exceso de memoria para que te acordases conmigo, antes de marcharte, de que fuiste tú quien me enseñó a leer las horas. Recordaríamos también las partidas de parchís y los paseos por el parque; los bocadillos de calamares, los veranos de Moralzarzal y las noches madrileñas. Lo mucho que te reías de mí porque quería coger mis cositas y marcharme lejos en mi triciclo; aquellos días en que yo me reía porque te tocabas la nariz con la lengua, ésos en los que me enfadaba porque no sabía atarme los cordones de los zapatos y otros porque me quitabas el chupete. Sí, claro que me acuerdo.
Ahora suelo sonreírte cuando como sola, imaginando que podrías estar a mi lado, y libero mi mano al aire como si el aire tuviese tu piel, porque sé que hoy vivo gracias a ti, que apostaste por esta causa perdida que soy, y tu paciencia infinita me llenó el estómago de oportunidades con el esfuerzo de un cazador resignado a engañar a su presa hasta condenarla a la salvación.
Ya nunca sabré si me quisiste con tanta generosidad porque fui niña o si, vencido el silencio de tu distancia anunciada, habrías sabido querer a ésta otra, también ausente, que me mira desde el otro lado del espejo cada mañana y garabatea renglones torcidos para ti en la huida, confiando en que tu gusto por la lectura, que olvidaste después de mi nombre, le tienda a la despedida un hilo por el que conducirse. Porque tu nieta, a quien educaste con exceso de detalle en los recuerdos que te guardan, ya sólo existe entre palabras, cuando tú ya te has evaporado muy poco a poco, burlando al tiempo, gota a gota hasta el final… dejándome los pies fríos.

Tal vez me haya quedado con los recuerdos que tú no pudiste retener porque te vas sin equipaje y, ahora que yo soy sólo el vacío estafado por los minutos, el tiempo cruel no me deja de ti más que una huella pálida en la pared, esta Nada que me susurra que hubo una mirada azul allí donde hoy sólo queda tu ausencia.

13 comentarios:

  1. Precioso y preciso!
    Una escritura de talla para un hecho doloroso. Aunque la escritura, dicen, siempre ayuda a pasar los malos ratos, el hecho de hacerlo supone también un dolor. Mucha gente lo sabe.
    ¡Ánimo y nunca, nunca, dejes de escribir!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, anónimo.
      Es cierto: escribir no deja de ser parir ideas y, claro, debe doler. Aun así, no creo que pueda dejar de hacerlo...

      Eliminar
    2. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

      Eliminar
  2. Muy emotivo. Tu excelente forma de escribir permite compartir tu dolor, aunque sólo sea en parte pues no puede compararse con la experiencia en sí. Sinceramente espero que las próximas fuentes de inspiración de tu talentosa pluma sean menos dolorosas, correspondiéndose con lo que sí mereces.
    Rachel

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Muchas gracias, Rachel! Qué haría yo sin vosotras... ¡Prefiero no pensarlo!
      Sí, yo también espero que por una vez me pasen cosas buenas... Ya me va tocando, ¿no?
      ¡Besos!

      Eliminar
  3. Genial. Algo impresionante para un hecho que supuso mucho dolor. JFR

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, Paco, doloroso pero inevitable.
      Muchas gracias por pasarte, ¡nos vemos a la vuelta!
      Besos.

      Eliminar
  4. Simplemente extraordinario. Desgraciadamente, belleza en la tristeza, pero calidad a raudales en cada renglón, aunque sea torcido
    FJS

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Los renglones torcidos suelen acabar siendo los más interesantes, ¿o no?
      Mil gracias, FJS, ¡un honor!

      Eliminar
  5. Precioso mi niña. Tq mucho. Un beso

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Muchas gracias, amiga!
      Amiga con todas las letras, por cierto...: yo también a ti.
      ¡Besos!

      Eliminar
  6. Maestra de letras intensas! De realidades mundanas y cercanas! De vida!! De mucha vida!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ojalá se tratase de vida en este caso, amiga mía... La vida que nos dejó sí, por supuesto.
      La realidad siempre es más intensa que los renglones torcidos...
      ¡Gracias por la visita, muchos besos!

      Eliminar