Madrid

Sería el olor de las siete, tal vez, con Madrid por zapatos: la amenaza, la voz muda de alarma que no supo interpretar cuando, a las siete del martes, alguien bajó por su lado, entre nubes de Loewe, esa calle que subía.
Todas las promesas suspendidas llovieron. Los paseos antiguos se le enredaron en el pelo, los dedos de las manos llenos de su ausencia, cada 29 de cada mes tapándole los ojos, los besos muertos le mordían los talones, su nombre se le clavaba en las encías. La sangre hecha palabras y la cuesta hacia el olvido, tan cerca por fin, le pareció de pronto insoportable.
A las siete y un minuto, en Madrid, la melancolía le volvió la mirada hacia la ciudad destruida y allí mismo, de pie, se hizo de sal.

Hoy es mañana todavía.
A. Machado